#104「アメリカかぶれ」のディスコ青年・・・誰も知らないタルコフスキーの秘密

　サールナートホール誕生以来初めての　●無謀で無防備な快挙「タルコフスキー・アンソロジー」（７月末ー８月上旬）●　を記念して（だって東京や大阪以外の地方都市で、こんな企画をやるなんて、正気の沙汰じゃないんだから？）、君の知らないタルコフスキーの秘密を暴露します。

1. 彼は、少年時代、ターザンの真似をして、木に登りウァーオーと叫んでいた。

   　※その人が、後日、「サクリファイス」なんて作品をものにするんだから、これこそターザン（他山）の石？　君だって、この先のことはわからない。もしかしたら、「ぼくのムラムラは煽情だった」なんて作品、つくったりして。

2. 彼は、ディスコに入りびたりする青年だった。

   　※すごく派手な衣装で踊っていたみたい。きっと、その姿を「鏡」に映して、「惑星ナルシス」してたんだろう。おお、こわ！

3. 彼は、いつも美しい女性に恋をし、17歳で「結婚したい」と父親に告白した。

   　※父親は19歳で結婚したそうだから、これは、覚醒遺伝かもしれない。きっと、口説かれるギャルにとって彼は、ハンサムでノスタルジックで、学校殺死の「ストーカー」だったに違いない（事実、彼は、何度か放校処分になりかけていた）。

4. 5以下は、涙を飲まずに省略。

　そうです。誰でも、人生において、１度や２度は、なにかにカブレるものです。それが、ホラービデオであるかか、総会屋接待であるかによって、人は、困惑の岐路に立ちます。そこでキョロキョロしても悲惨な結末しかないのにね。

　そこで、さっそくタルコちゃんに便乗して、「カブレ事件」。

　ごく最近、ぼくの身辺におけるハプニングとしては、わが秘書バード君のケースがあります。

　彼女いわく「突然、全身が発疹してカユクなったんです。あたしだけでなく家族全員がそうなりましたから、これは、心因性とか個人的なものではなく環境的なもの。たとえばダニとかが原因かもしれません。それにしても、顔だけはなんともなかったので、このカユミは他人には理解してもらえずに、ひたすら孤独な悶えの淵へ沈み込みました。人生においてカユイということが、こんなに苦しいものだとは、いまのいままで知りませんでした」

　そういえばぼくも、大学１年生のときに、カブレたことがあり、医者通いをしました。

　夏休みに、京都に住む小学時代の友人のところへ約１か月泊まりこんで遊んでいたのですが、このとき軽い栄養失調になり、耳だの首などが、カユイカユイになりました。

　でも、帰ってくるとき、祇園の芸子さん（友人の姉）が、駅まで見送りにきてくれて、和菓子のお土産なんかくれたので、とてもうれしかった。ちょっとした「伊豆の踊子」気分？

　ちなみに、その友人の家には、父も母もいなくて、お婆さんだけ。理由を聞くわけにはいかず、いまだに謎のままです。

　バードもカブレた。ぼくもカブレた。そして、タルコフスキーもカブレた。めでたしめでたし。

　さて、タルコフスキーの秘密に戻ります。

　この７月に、かの「青土社」から、「タルコフスキー　若き日、亡命、そして死」という本が出ました。

　「青土社」は、「ユリイカ」や「現代思想」という雑誌を出している出版社で、「ユリイカ」は、別冊で「ソクーロフ特集」も発刊しているので、ことのほか好きな本屋さんです。

　そしてこの本には、少年時代に画家を夢みていたというタルコフスキーの絵画や、父への手紙などが紹介されていますが、柱になっているのは、多くの関係者が語る「知られざるタルコフスキー像」。

　ぼくは、６月30日に、書店が店頭に出すまえに１冊抜き取ってゲットしましたが（万引きではなく、ちゃんと代金は支払いました）、この本は、誰にも貸す気はさらさらないので、読みたい人は、身銭を切って買ってください。金２４００円です。

　なお青土社からは、「ランボー　精霊と道化のあいだ」という魅力的な本も出ています。これは、少し高くて金３４００円。

　誰か買ったら、見せてください？

　最後に、今日のことば。 　

「思えばぼくの人生は、ポテトチップからソクーロフまで、たえずなにかにカブレることの連続でした。このさい、死ぬまでカブレてやるからね」